Ornella Tabaku drömde om att följa i sin farmors fotspÄr och bli tandlÀkare. Nu drömmer hon bara om att lÀmna sitt land.
ââDet Ă€r omöjligt att leva hĂ€r med en lön pĂ„ 300 euro. PĂ„ vissa jobb Ă€r ingĂ„ngslönen 250, sĂ€ger hon till TT:s utsĂ€nda i Tirana.
Hon avbryter sig för att utbyta nĂ„gra meningar pĂ„ albanska med sin pappa, rabblar priser pĂ„ keramikfat, handvirkade bonader och mössor i tovad ull. Ornella Ă€r 26 Ă„r och har Ă€gnat de senaste sex Ă„ren Ă„t att plugga till tandlĂ€kare â Ă€ndĂ„ tillbringar hon dagarna hĂ€r, i förĂ€ldrarnas marknadsstĂ„nd intill Tiranatorget döpt efter den albanska krigshjĂ€lten Skanderbeg. IngĂ„ngslönen för en tandlĂ€kare ligger pĂ„ 400 euro i mĂ„naden, men som nyutexaminerad skulle hon fĂ„ börja som assistent med betydligt lĂ€gre lön.
I stÀllet krÀnger hon hantverk, souvenirer och krimskrams till turister frÄn tidig morgon till sen kvÀll. Tre euro för en kylskÄpsmagnet i form av Albanien, fem för en tÀndare med dubbelörnen i svart relief. SÄ hÀr i december Àr kunderna fÄ. Hon vÀger en trave tovade hattar i hÀnderna, pillar bort lite smuts frÄn den vita ullen.
ââOm jag hade möjlighet att Ă„ka imorgon sĂ„ skulle jag det. Utan att blinka.
ââJag Ă€r 26 Ă„r och mĂ„ste be min mamma om pengar om jag vill gĂ„ ut och Ă€ta eller göra nĂ„gonting över huvud taget. Kan du tĂ€nka dig? Jag skĂ€ms.
Vill Äka pÄ laglig vÀg
Ornella bor fortfarande hemma hos förÀldrarna. Hyran för en etta eller tvÄa i Tirana ligger pÄ runt 400 euro, sÀger hon. Att fÄ tillvaron att gÄ ihop Àr i stort sett omöjligt.
Liksom tusentals andra unga albaner planerar hon att Ă„ka till Storbritannien. Hennes tre bröder â en av dem har hon inte trĂ€ffat pĂ„ tio Ă„r â och flera andra slĂ€ktingar Ă€r dĂ€r, bland annat en kusin som 20 Ă„r gammal har bĂ„de bil och kreditkort. SjĂ€lv har Ornella varken eller.
Den yngste av bröderna Tabaku gömde sig i ett frakttÄg för att ta sig över kanalen. Men nÀr Ornella Äker blir det med alla papper pÄ plats, sÀger hon, till skillnad frÄn brodern och de mÄnga landsmÀn som tar sig illegalt över Engelska kanalen. Att betala dryga pengar till en smugglare och sÀtta sig i en gummibÄt pÄ ett nattsvart hav finns inte pÄ kartan, sÀger hon.
ââMĂ„nga Ă„ker utan papper, men det Ă€r sĂ„... dystert. Och farligt. Hur kan man leva utan dokument? Man kan inte fĂ„ sjukvĂ„rd, inte gĂ„ till tandlĂ€karen... Att leva nĂ„gonstans utan papper Ă€r samma sak som att inte leva alls.
"Korruptionen finns överallt"
Ornella Ă€lskar sitt land. Hon pratar om vĂ€dret, naturen, maten, om den grönskande jordbruksmarken i hembyn Pojan. Med pengar kan man leva ett fantastiskt liv i Albanien, sĂ€ger hon. Problemet Ă€r att majoriteten av landets cirka 2,8 miljoner invĂ„nare aldrig ser skymten av nĂ„gra rikedomar â samtidigt som nya skyskrapor poppar upp i Tirana varannan vecka och eliten festar med buntade eurosedlar pĂ„ huvudstadens innekrogar.
PremiÀrminister Edi Rama har lovat att ta i med hÄrdhandskarna mot korruptionen, men anklagas samtidigt av landets största oppositionsparti DP för att leda en "kriminell organisation" med hÀnvisning till pÄstÄtt dubiösa affÀrer med statliga miljardkontrakt.
ââGud Ă€lskade oss. Men vi behöver en regering som faktiskt jobbar för folket, sĂ€ger Ornella.
ââKorruptionen finns överallt. Den börjar frĂ„n botten och tar aldrig slut. Det Ă€r det som fĂ„r oss att lĂ€mna Albanien.
"Skrik frÄn ett dÄrhus"
Under Ă„ret som gĂ„tt har fler Ă€n 44 000 mĂ€nniskor anlĂ€nt till Storbritannien pĂ„ illegal vĂ€g. Det vanligaste ursprungslandet Ă€r Albanien, enligt en genomgĂ„ng av BBC. Ăkningen av asylsökande albaner har lett till ett infekterat ordbrĂ„k mellan Tirana och London, dĂ€r inrikesminister Suella Braverman anklagat âkriminella albanerâ för att överbelasta det brittiska asylsystemet och pratat om en âinvasionâ av albaner till de brittiska öarna. Edi Rama svarade med att kalla de brittiska anklagelserna "skrik frĂ„n ett dĂ„rhus".
Ornella blir tom i blicken nÀr hon pratar om det. Det första turisterna som stannar till vid familjens marknadsstÄnd brukar frÄga Àr om Tirana Àr farligt, om de borde vara rÀdda.
ââĂrligt talat gör det mig vĂ€ldigt ledsen. Det finns dĂ„liga mĂ€nniskor överallt, sĂ€ger hon och fortsĂ€tter:
ââMen det Ă€r klart att det finns mĂ€nniskor som stjĂ€l och Ă€r kriminella. Jag kan förstĂ„ det. Jag skulle aldrig göra det, men till och med jag kan komma pĂ„ mig sjĂ€lv med att tĂ€nka att jag borde stjĂ€la för att fĂ„ ett bĂ€ttre liv.
40 Ă„r av diktatur
Det Àr en vanlig mÄndag i början av december, men Tiranas uteserveringar och parker sprudlar av folkliv. I nÀrheten av huvudstadens pampiga kongresspalats sitter 32-Ärige Enis pÄ en parkbÀnk som hade mÄtt bra av en omgÄng mÄlarfÀrg. Han lutar sig tillbaka mot bÀnkens rÀfflade ryggstöd, sluter ögonen halvt mot en tapper vintersol.
ââAlla Ă€r arbetslösa, svarar han med ett snett leende pĂ„ frĂ„gan varför gatorna Ă€r sĂ„ fulla av liv.
ââNĂ€r du börjar förstĂ„ hur saker â framför allt politiken â fungerar hĂ€r i Albanien, sĂ„ kommer du att förstĂ„ varför ingen vill leva hĂ€r.
Enis â som egentligen heter nĂ„got annat â föddes 1990, samma Ă„r som den albanska kommunistdiktaturen föll. DĂ„ hade landet i över 40 Ă„r styrts med jĂ€rnhand av den hĂ€nsynslöse Enver Hoxha, som tillsammans med sin fru förskingrade enorma summor ur statskassan â en praxis som mĂ„nga menar lever kvar i premiĂ€rminister Edi Ramas nuvarande regering. Ramas Albaniens socialistiska parti föddes genom en ombildning av Hoxhas Albanska arbetets parti. Partiet har aldrig gjort upp med sin historia, aldrig bett diktaturens mĂ„nga offer om ursĂ€kt.
Enis har bestĂ€mt sig â han Ă€r fĂ€rdig med Albanien. Av sin pappas bror i London har han lĂ„nat 3 000 pund, pengar som ska finansiera den riskfyllda resan över Engelska kanalen. Han har inte ens brytt sig om att försöka söka visum. Det Ă€r dödfött, sĂ€ger han.
Migranter drunknade
Under Ärets första nio mÄnader anlÀnde över 11 000 albaner till Storbritannien pÄ illegal vÀg, att jÀmföra med blott 50 för tvÄ Är sedan. FramgÄngsrika kampanjer i sociala medier om mÀngden av lediga brittiska jobb sÀgs ligga bakom ökningen, liksom löften om rabatterade överfarter för de som vÀljer att göra resan i en gummibÄt storlek mindre.
ââAlla vet att det Ă€r nu man ska Ă„ka. Det Ă€r nu eller aldrig, sĂ€ger Enis.
Resan korsar en farled tungt trafikerad med stora fraktfartyg. Ju senare pÄ Äret, desto kallare vatten och desto grövre sjö. I november 2021 drunknade minst 27 mÀnniskor, dÀribland tre barn och en gravid kvinna, nÀr de försökte ta sig till Storbritannien. För drygt tvÄ veckor sedan fick ytterligare minst fyra personer sÀtta livet till nÀr deras gummibÄt började ta in vatten utanför brittiska Kent, mitt i natten i minusgrader och snÄlblÄst.
Men Enis tvekar inte. Han kÀnner mÄnga som tagit sig över kanalen vÀlbehÄllna.
ââDet Ă€r för svĂ„rt att leva hĂ€r. Jag tjĂ€nar 400 euro i mĂ„naden och betalar 350 euro i hyra för ett litet rum. Men om jag vill ha familj? Hur ska det gĂ„ till? I Albanien kan du inte ens fĂ„ ordentlig vĂ„rd om du inte mutar dig fram nĂ€r du hamnar pĂ„ sjukhus. Det finns sĂ„ mycket som Ă€r fel hĂ€r.